清明时节，细雨如丝。我漫步于兰州市华林山烈士陵园，望着碑林间飘摇的柳枝，恍惚间，五年前那场边防战斗的回响穿透岁月的烟尘，与清明时节的雨滴一同敲打着我的脊梁。

这里长眠着一位戍边烈士——陈红军。他的墓碑并不显眼，青灰色的石板上仅刻着寥寥几行字：“1987-2020，陈红军烈士”。当我轻轻拂去碑前新落的柳絮时，一位当地扫墓的老人突然颤巍巍地跪了下来。他布满老茧的手摩挲着墓碑，就像在抚摸儿子熟睡的脸庞。

“这娃子爱吃甜醅子。”老人从布袋里掏出一碗兰州特有的发酵米酒，乳白的酒浆在雨中泛起涟漪，“去年清明我问他娘，说孩子临走前念叨的，竟是没喝上今年庙会的甜醅子。”

风掠过祁连山的残雪，将老人哽咽的话语卷进苍茫暮色。2020年6月，外军公然违背共识，悍然越线，陈红军带着官兵冲进“石头雨”“棍棒阵”奋力反击。战友回忆说，他最后的身影是张开双臂挡在最前面，像河西走廊上倔强的左公柳，用躯干为身后的小战士隔开死亡。

陵园管理处的小张告诉我，陈红军牺牲时，大衣口袋里还装着半块烤馕——西北边防线上最常见的干粮。如今这馕块被保存在纪念馆里，玻璃展柜前总有人放下新鲜的柳枝。有个中学生曾在留言簿上写道：“原来英雄也会饿肚子，可他宁愿自己啃冷馕，也要把热饭让给新兵。”

雨势渐急，我注意到墓碑旁放着几枚特别的“祭品”：褪色的军功章、手绘的喀喇昆仑地形图，甚至还有一罐来自广东的凉茶。守陵人说，这些都是天南海北的陌生人捎来的，“有个广州姑娘每年都寄凉茶，说她查资料知道高原官兵最怕上火”。

暮色中，几个戴红领巾的孩子正在碑林间穿行。他们用手机扫描二维码，聆听每座墓碑背后的故事。科技让记忆有了新的载体，但那些轻轻放在墓前的甜醅子、凉茶罐和柳枝，依然延续着中国人最古老的祭奠方式——以人间烟火，慰天上英灵。

离园时，我看见陵园大门两侧新栽的柳树已抽出嫩芽。柳者，留也。这些柔韧的枝条在西北风沙中摇曳，多像那些看似平凡却脊梁不倒的中国人——他们可以是田间老农，可以是边防战士，可以是任何一个在危难时刻突然挺直腰板的普通人。

寒食东风里，折柳寄长思。当我们品尝甜醅子的甘甜时，当我们在清明细雨里阖家团聚时，那些化作春泥更护花的忠魂，正在柳梢头的露珠里，在大西北的风啸中，永远凝视着这片他们深爱的土地。

陈红军，这位卫国戍边英雄，他的故事在清明的细雨中被人们传颂。他用自己的生命守护了祖国的边疆，他的精神如同那坚韧的柳枝，在岁月的长河中永远摇曳。

陈红军，一个平凡的名字，却承载着不平凡的故事。他用自己的行动诠释了什么是忠诚，什么是担当。他的牺牲，让无数人为之动容；他的精神，激励着一代又一代的中国人。

在这个清明节，让我们折一枝柳，寄托对英雄的思念；让我们品尝甜醅子，感受英雄的甘甜；让我们在细雨中缅怀，让英雄的精神永远传承。

作者：惟思